'Гаренька, каждое твоё слово - лишнее!' - частенько говорили ему в детстве родители. Сегодня его слова, заключенные в знаменитые четверостишия, читают и цитируют миллионы людей в России, и - да что там греха таить - за рубежом, где (конкретно - в Иерусалиме) Михаилу МАРФИНУ и посчастливилось встретиться с ИГОРЕМ ГУБЕРМАНОМ, что совершенно неожиданно для обоих вылилось в приятную беседу.
- Для начала у меня всего два вопроса: как и почему вы стали писателем и как появились ваши знаменитые четверостишья?
- Во-первых, писателем я не стал, а стал литератором, а писатель - это слишком высокое слово: писатель - это Лев Толстой, Бунин и т.д. А литератором я стал очень просто: потому что графоман. Знаете, у замечательного московского поэта Юрия Смирнова были такие стихи:
Толстой был тоже графоманом,
У графа мания была, -
Писал он толстые романы,
Забросив прочие дела:
Я давно начал писать, ещё в институте. Писал стишки, которые, к счастью, порвал. Потом занялся научно-популярной литературой в качестве вымещения, так сказать, литераторского зуда и написал довольно много книжек, в том числе, кстати, научно-фантастические рассказы. А четверостишия я начал писать в году, кажется, шестьдесят седьмом. (Да, точно, потому что как раз была Шестидневная война.)
Я тогда приехал в Питер, чтобы работать в музее Бахтерева. Архивные материалы мне давали на дом, а жил я у Саши Городницкого. Там же в задней комнате и работал. И меня очень раздражало, что в переднюю комнату его приятель во время обеденного перерыва приводил дам. И однажды я положил на кровать лист ватмана со стишком:
Повалившись на лежанку,
Здесь еврей любил славянку.
Днём подобные славянки
Для арабов строят танки.
А потом мы с Сашей начали переписываться четверостишиями, и как-то это само собой превратилось в жанр.
- Но почему стихи были именно юмористическими?
- Видимо, у меня с детства было пристрастие к шуткам, потому что мои родители говорили мне: 'Гаренька, каждое твоё слово - лишнее!' А отец добавлял: 'Тебя посадят раньше, чем ты этого захочешь!' Мы всегда шутили, так что никакого другого результата, видимо, получиться не могло.
- В Израиле не раз проводились праздники международного КВНа. Вы были на них и членом жюри и зрителем: Можно ли считать это свидетельством к склонности к КВНу?
- Да. Должен признаться, что, когда меня позвали в жюри, я был преисполнен этакой снобистской уверенности в том, что время КВНа ушло. Когда-то это был глоток живого слова, так же, как, скажем, КСП или кухонные посиделки. Мне казалось, что всё это - явления одного порядка. Даже когда я два года назад увидел огромное количество людей, которые пришли на КВН, мне всё ещё казалось, что это всего лишь проявление ностальгии по тем временам. Но сегодня я понимаю, что КВН устроен так, что в любое время остаётся живым выхлопом живых чувств, и поэтому отношусь к нему с большим уважением.
- А вы начали смотреть КВН по телевизору?
- Нет, телевизор я вообще терпеть не могу и никогда не смотрю. Но в живую КВН для меня необычайно интересен. Меня вообще безумно привлекает всякая живая человеческая игра. И как все люди, которые сами смешат других, я обожаю, когда смешат меня. Это же вообще большая редкость, когда тебя развлекают. Я всегда очень благодарен шутам и болтунам в компаниях, которые выворачивают себя наизнанку, чтобы развеселить людей.
- А вас не раздражает дрейф современного КВНа от классической литературной репризы чаще всего на острую политическую тему к баловству, шутовству, к тому, что сами КВНщики называют 'дурками'?
- Вы знаете, меня просто безумно раздражали бесконечные 'политические' шутки про колбасу. Я в последние годы объездил много стран и понял, что мир, в общем-то, везде одинаков. И то, что в России, несмотря на огромные трудности, наконец, стали шутить так же, как и везде, - это большое счастье. Так и должно быть. Пока, правда, юмор в России все равно поострее, чем везде.
- А с чем, по вашему мнению, связан экспорт КВНа вместе с эмигрантами? Ведь в КВН сегодня играют, кажется, везде, где есть новая эмиграция: не только в Израиле, но и в США, в Германии, и даже в Австралии.
- КВН - это стопроцентно советское явление. А весь мир сегодня стонет от того, что советские эмигранты привезли с собой советскую ментальность. И КВН - естественная часть этой ментальности. Ну, и не будем забывать, что большинство уехавших - евреи. Я говорю об этом не как узкий националист, хочу упомянуть такое редкое в природе явление, как умение смеяться над самими собой. Может быть, благодаря этому качеству нам и удалось выжить в течение 2000 лет:
- Игорь Миронович, а теперь - провокационный вопрос: никогда не хотелось самому поиграть в КВН?
- Вы знаете, сначала как-то не получилось, хотя я и писал тексты для капустников, когда учился в институте. Потом - хотелось. А сейчас я чувствую, что элементарно стар. Я просто уже не могу так написать, как пишут сейчас в КВНе. Я как-то даже попробовал и ощутил самое настоящее полноценное возрастное бессилие. Вообще, мне кажется, что КВН в значительной степени - 'гормональное явление'. Это игра для молодежи, когда бушующие соки ищут выход и прекрасно находят его в КВНе, потому что это не только творчество, но и игра, спорт, в котором надо победить соперника.
- Но в КВНе сегодня есть и 'девушки' в самом прямом смысле этого слова, например, капитан команды США Ефим Аглицкий.
- Ну, для этого надо быть опытным бойцом, тогда это, возможно, доставляет удовольствие. Я в данной ситуации выступаю в роли кота, который на крыше может давать консультации. Хотя не знаю, что бы сказал сегодня, если бы в свое время начал играть в КВН, поскольку понимаю, что это - прежде всего специфический образ жизни.
А теперь, уважаемые, знаменитые 'ГАРИКИ':
Я Россию часто вспоминаю,
думая о давнем дорогом,
я другой такой страны не знаю,
где так вольно, смирно и кругом.
Возглавляя партии и классы,
лидеры вовек не брали в толк,
что идея, брошенная в массы, -
это девка, брошенная в полк.
На нас нисходит с высоты
от вида птичьего полёта
то счастье сбывшейся мечты,
то капля жидкого помёта.
Царь-колокол безгласен, поломатый,
Царь-пушка не стреляет, мать ети,
и ясно, что евреи виноваты,
осталось только летопись найти.
Бывает - проснёшься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,
и хочется жить и трудиться,
но к завтраку это проходит.
В любом и всяческом творце
заметно с первого же взгляда,
что в каждом творческом лице
есть доля творческого зада.
Строки вяжутся в стишок,
море лижет сушу,
дети какают в горшок,
а большие в душу.
Не брани меня, подруга,
отвлекись от суеты,
все и так едят друг друга,
а меня еще и ты.
Когда к нам дама на кровать
сама сигает в чем придется,
нам не дано предугадать,
во что нам это обойдется.
Как молод я был! Как летал я во сне!
В года эти нету возврата.
Какие способности спали во мне!
Проснулись и смылись куда-то.
Евреи рвутся и дерзают,
везде дрожжами лезут в тесто,
нас потому и обрезают,
чтоб занимали меньше места.
Беседовал Михаил Марфин.
© AMIK Productions, LLC
27 Июля 2001
Взято отсюда: Официальный Сайт Союза КВН
>>> Читать следующую статью >>>