Книга странствий
Эти сухие и маловыразительный мемуары стоит читать лишь тем, кому любопытен сам автор с его чисто левантийской расслабленностью зрения и мысли. Автор далеко не уверен в пользе своего посильного труда, о чём предупреждает честно и печально.
Очень короткое, но важное начало
Часть I. Житейский пунктир
Часть II. Дорога в рай
Часть III. В огороде сельдерей
Часть IV. Из России с любовью
Часть V. Трое в одном веке
Часть VI. О всяком и разном
Окончание
ГАРИКИ ИЗ АТЛАНТИДЫ
...И прилагаемое ниже, таким образом, - утерянная некогда и чудом возвратившаяся третья часть "Гариков на каждый день"...
Содержание:
Пролог
1
2
3
4
Эпилог
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ
Случайно натолкнувшись на портрет красивого молодого человека, жившего в России начала века, небезызвестный литератор Илья Рубин решает провести биографическое расследование.
Человек, портрет которого натолкнул писателя на эти изыскания, оказывается личностью весьма незаурядной, к тому же жившей в очень интересное, хотя сумбурное и жестокое время.
По ходу проведения своего исследование, герой книги с удивлением и ужасом осознаёт, что и ему довелось жить во времена совершенно не скучные, но и вовсе не безопасные.
Часть первая Пролог Глава первая Глава вторая Глава третья Глава четвертая Глава пятая
Часть вторая Глава первая Глава вторая Глава третья Эпилог
ПРОГУЛКИ ВОКРУГ БАРАКА
Всем сидевшим на зоне, а также тем, кто планирует туда попасть, посвящается
Главы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9
НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Откуда приходит ощущение, что пора писать мемуары?
Я лично на этот вопрос могу ответить с полной определенностью: когда всем надоели твои застольные байки и слитный хор друзей и близких (главные жертвы устных воспоминаний) советует перенести их на бумагу.
СЛЕГКА ПРО ВСЕХ И ПРО БАБУШКУ ЛЮБУ
Излишне говорить, что я родился в бедной еврейской семье, но это очень уж хорошее начало. А так как папа был еврей, то сразу ясно, что работал он экономистом. Мама закончила консерваторию и юридический институт, но у старшего брата было двадцать шесть раз воспаление среднего уха, так что мать довольно рано бросила работу в юридической консультации, а пианино так и не купили.
ЦВЕТЫ ЖИЗНИ В НАШЕМ ОГОРОДЕ
Дочь Таня родилась у нас в марте шестьдесят шестого года. (Мы ее ждали с нетерпением, Тата еще на свадьбе чувствовала себя очень плохо.) Шел как раз какой-то очередной (конечно же, всемирно-исторический) съезд Коммунистической партии - уже странно это даже вспоминать, а тогда вся пресса изнемогала от восторгов, освещая важное событие. И я жену немало испугал, предложив назвать дочку Съездиной и дать об этом телеграмму в президиум съезда.
ГОДЫ, СОБАКИ, ЖИЗНЬ
Моя любимая жена была всегда категорически против того, чтоб завести собаку. Не любила она домашних животных. А точнее - обладала очень редким (и для обладателя мучительным) даром совершенно реального ощущения разных будущих житейских неприятностей. То, что собака будет убегать, теряться, болеть и вообще когда-нибудь умрет, - заранее терзало мою жену жгучей болью. А то, что мы животное, конечно, полюбим и все это будем тяжело переживать, - заведомо добавляло Тате страданий еще за нас.
ПОДЛИННО ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕМУАР
Это, конечно с Пушкина так повелось и укрепилось в нашем сознании, что у каждого пишущего имеется в судьбе некий мэтр, который его некогда благословил. А в гроб сходя или несколько раньше - это детали. Но любого можно спросить: а кто был твой Державин? - и он поймет без разъяснений и ответит.
ТРАКТАТ О РАЗНОСТИ УМА
До сих пор никому на свете не известно досконально, что это такое - ум. Однако же (при обсуждении любого встречного и поперечного) мы то восхищенно говорим об уме высоком, светлом и проницательном, то сострадательно молчим, чтоб не обидеть хорошего человека. Вполне очевидна важность, ценность и весомость этой человеческой черты. Поскольку сообразно уровню разума (а лестница эта тянется от ярлыка "дурак" до эпитафии "мудрец") строит мыслящий тростник свои оценки, отношения, поступки и мнения.
ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ
А когда свиделись мы сразу по приезде, выпили по первой и второй, то Юлик, хмуро выслушав мои косноязычные благодарности (о, как мы не умеем говорить друг другу добрые слова!), спросил негромко:
- А уверен ты, что я тебе не слишком навредил?
Вот все, что было сказано о его пятилетнем подвижничестве. И такого же другого благородного упорства я не знаю в истории посадок наших лет.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ВОСПОМИНАНИЙ
Эта странная, загадочная наша страсть к известным людям, острый интерес к любому слову и поступку знаменитости сыграли вдруг со мной дурную шутку. Сел я писать воспоминания, напечатал несколько отрывков, и посыпались советы знакомых и незнакомых: пиши только о встречах с именитыми людьми, ведь ты их столько знал в те мельтешные годы! О писателях любых и всяких вспоминай, о всех известных типах, кому жал хотя бы руку, видел, слышал или рядом выпивал. Ведь это всем наверняка и жгуче интересно, а ты, дурак, то про свою бабушку пишешь, то о друзьях-балбесах, то вообще невесть о ком. Почему?!
ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ СЕЛЕНЬЯХ
Но вернусь к Людмиле Наумовне и начну теперь по порядку. Родилась она в Санкт-Петербурге одновременно с двадцатым веком. В шестнадцать лет играла в театральной студии когда-то знаменитого актера Давыдова. А в семнадцатом году с ней удивительная история произошла.
КОЕ-ЧТО О ДЕСЯТОЙ МУЗЕ
Русский мат - явление уникальное, и, говоря о нем, я испытываю чувство, давно и точно определенное как национальная гордость великоросса. Очень, очень далеко ушли русские матерные слова от своей начальной функции обозначать мужские и женские половые органы, процесс продления рода или некую особенность характера молодой женщины.
О ЛЮДЯХ ХОРОШИХ
Заголовок этот часто мелькал в разных газетах того канувшего времени, и даже рубрики такие заводились, чтобы непрерывно повествовать о всяческих ударниках, ревнителях и праведниках (с точки зрения властей, разумеется). Скучно было читать эти сусальные фальшаки, хотя порой среди муляжей попадались подлинные человеки. На тропу эту исхоженную стать пора и мне.
СОКРАТ, КОТОРЫЙ БЫЛ САМИМ СОБОЙ
И тут, конечно, вскинется читатель, много лет отравлявшийся назидательной сопельно-слащавой литературой, и воскликнет справедливо и возмущенно, что уже в зубах навязли этакие светлые облики, такие фальшаки читал он вдоволь и по горло ими сыт.
ПРАВЕДНОЕ ВДОХНОВЕНИЕ ЖУЛИКА
Когда при мне заходит речь о творческом экстазе и загадочности всяких озарений, я молчу, хотя однажды остро и сполна познал такое состояние. А молчу я, потому что краткие минуты эти был я гениальным мошенником. Зато теперь я знаю, что возможно чудо: человек сам с изумлением слушает себя, ибо такое говорит, что не готовил вовсе, не задумывал, и непонятно самому, откуда что взялось.
КЛОЧКИ И ОБРЫВКИ
До сих поря так и не решил: наша память - это корзина с мусором или ларец драгоценностей? Наверно, никогда и не решу.
НЕМНОГО ОБ ИСКУССТВЕ ВЫЖИВАТЬ
Науки, как известно, делятся на точные (уважаемые за глубину и точность), естественные (почитаемые за познание естества) и гуманитарные, то есть неточные и неестественные. К сожалению, психология ввиду полной загадочности нашего душевного устройства относится скорей к наукам последним, отчего распахнута любым гипотезам, догадкам и толкованиям. Не говоря уже об иллюзии доступности, в силу чего психологом почитает себя каждый - особенно, если заходит речь о неприятных ему людях.
ДЕНЬ ОТЪЕЗДА, ДЕНЬ ПРИЕЗДА - ОДИН ДЕНЬ
Сразу уехали ближайшие друзья. Умом я понимал, что надо радоваться: кончились и завершились их кромешные пятнадцать лет в отказе (прожитые с необыкновенным достоинством), но только было неимоверно тоскливо. Разворачивалась и кипела вокруг та психологическая эпидемия переезда, которая в итоге выкинула многие сотни семей, только тут сообразивших, что сорвались с места совершенно напрасно.
НЕНУЖНОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Естественно, что записи мои обрывочны и несвязны: это ведь иллюзия, что жизнь течет сплошным потоком. Вовсе нет! Она петляет и застывает, перемежается длительным полусонным существованием, вдруг снова делает рывок или зигзаг и вновь стоит на месте. А все пунктиры событий и встреч, новых мыслей и неожиданных происшествий - они пунктиры, потому ведь и прерывисты, и только так их можно записать. А время протекает через них и утекает. Так мы однажды выпили с утра, разговорились, после в гости съездили, вернулись, чтоб немного поработать, выпили еще - и неизвестно, куда делся весь февраль.